탯줄 - 문정희 시인(1947-)

탯줄 - 문정희 시인(1947-)

 

대학병원 분만실 의자는 Y자였다

어디로도 도망칠 수 없는

새끼 밴 짐승으로

두 다리 벌리고 하늘 향해 누웠다

 

성스러운 순간이라 말하지 마라

하늘이 뒤집히는

날카로운 공포

이빨 사이마다 비명이 터져 나왔다

불인두로 생살 찢기었다

 

드디어

내 속에서 내가 분리되었다

생명과 생명이 되었다

 

두 생명 사이에는

지상의 가위로는 자를 수 없는

긴 탯줄이 이어져 있었다

 

가장 처음이자

가장 오래인 땅 위의 끈

이보다 확실하고 질긴 이름을

사람의 일로는 더 만들지 못하리라

 

얼마 후

환속한 성자처럼

피 냄새 나는 분만실을

한 어미와 새끼가

어기적거리며 걸어 나왔다

 

문정희 시집 <나는 문이다> 중에서