젖은 길 / 나희덕 (1966-)

젖은 길 / 나희덕 (1966-)

귀 밝아진 날에는 들을 수 있다

밭으로 가는 노인의 발소리를

물은 찰랑거린다.

그의 푸른 물통 속에서

그가 밭에 도착할 때쯤이면 물통에는

물이 반만 남는다.

반쪽에는 피가 도는 그의 몸처럼

물은 찰랑거리며

그의 낡은 바지를 적시고

마른 길 위에 매일 젖은 길 하나를 낸다.

그 길은 오후가 되기 전에 사라져버리곤 했지만

사라진 길 위에 다시 젖은 길을 내는 그를

나는 어느새 상추나 쑥갓, 아욱처럼 기다리게 된 것이다

며칠째 그가 지나가지 않고

오늘은 내가 물통을 들고 그의 밭으로 갔다

그가 네 번 오갈 것을

나는 두 번 만에 물을 다 주었다

잘 자라난 상추나 쑥갓, 아욱, 파, 시금치들에게

그러나 돌아서는 순간 깨달았다

푸성귀들을 키운 것은 물이 아니라는 것을

반 통의 물을 잃어버린 그의 발자국 소리였다는 것을.