아내의 젖을 보다 / 이승하 시인 (1960-)

아내의 젖을 보다 / 이승하 

나이 쉰이 되어 볼품없이 된
아내의 두 젖가슴이
아버지 어머니 나란히 모신 무덤 같다 
유방암이란다

두 아이 모유로 키웠고
내가 아기인 양 빨기도 했던
아내의 젖가슴을 이제
메스로 도려내야 한다 
나이 쉰이 다 되어 그대
관계를 도려내고 
기억을 도려내고
그 숱한 인연을 다 도려내고 있듯이

암이 찾아왔으니 암담하다
젖가슴 없이 살아야 할 세월의 길이를
생명자가 있어 잴 수가 있나 
거듭되는 항암 치료로 입덧할 때처럼
토하고 또 토하는 아내여 
그대 몇십 년 동안 내 앞에서
무덤 보이며 살아왔구나
두 자식에게 무덤 물리며 살아왔구나

항암 치료로 대머리가 되니
저 머리야말로 둥그런 무덤 같다 
벌초할 필요가 없다 
조부 무덤 앞 비석이 
발기된 내 성기 닮았다