어두워진다는 것 / 나희덕 (1966-)

어두워진다는 것 / 나희덕 (1966-)

 

5시 44분의 방이

5시 45분의 방에게

누워 있는 나를 넘겨주는 것

슬픈 집 한 채를 들여다보듯이

몸을 비추던 햇살이

불현 듯 그 온기를 거두어가는 것

멀리서 수원은사시나무 한 그루가 쓰러지고

나무껍질이 시들기 시작하는 것

시든 손등이 더는 보이지 않게 되는 것

5시 45분에서 기억은 멈추어 있고

어둠은 더 깊어지지 않고

아무도 쓰러진 나무를 거두어가지 않는 것

그토록 오래 서 있었던 뼈와 살

비로소 아프기 시작하고

가만, 가만, 가만히

금이 간 갈비뼈를 쓰다듬는 저녁