봄밤 – 이기철 시인 가난도 지나고 보면 즐거운 친구라고 배춧국 김 오르는 양은그릇들이 날을 부딪치며 속삭인다 쌀과 채소가 내 안에 타올라 목숨이 되는 것을 나무의 무언으로는 전할 수가 없어 시로 써보는 봄밤 어느 집 눈썹 여린 처녀가 삼십 촉 전등 아래 이별이 긴 소설을 읽는가 보다 땅 위에는 내가 아는 이름보다 훨씬 많은 사람들이 서까래 아래 제 이름 가꾸듯 제 아이를 다독여 잠재운다 여기에 우리는 한 생을 살려왔다 누가 푸른 밤이면 오리나무 숲에서 비둘기를 울리는지 동정 다는 아낙의 바느질 소리에 비둘기 울음이 기워지는 봄밤 잊히지 않은 것들은 모두 슬픈 빛깔을 띠고 있다 숟가락으로 되질해 온 생이 나이테 없어 이제 제 나이 헤는 것도 형벌인 세월 낮에 잘린 봄풀이 작년의 그루터기 위에 또 푸르게 ..